EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

LA GALLINA DEGOLLADA
HORACIO QUIROGA

Todo € dia, sentados en €l patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian lalengua entre los labios, |0s 0jos estUpidos y volvian
la cabeza con la boca abierta. El patio erade tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y ali se mantenian inmoviles,
fijoslos ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultabatras el cerco, a declinar los idiotas
tenian fiesta. Laluz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0j0s
se animaban; sereian a fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando € sol con alegria bestial, como s fuera comida. Otra veces, alineados en
el banco, zumbaban horas enteras, imitando a tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del
patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban
todo e dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalon. EI mayor tenia doce afios, y € menor ocho. En todo su aspecto
sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A lostres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer
y marido, hacia un porvenir mucho més vital: un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, Sin esperanzas posibles
de renovaciéon? Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando € hijo llegd, alos catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio bellay radiante, hasta
gue tuvo afio y medio. Pero en & vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y ala mafiana siguiente no conocia més a sus padres. EI médico lo examind con
esa atencién profesional que esté visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de |os padres. Después de algunos dias |os miembros paralizados recobraron
el movimiento; pero lainteligencia, el alma, aun € instinto, se habian ido del todo; habia
guedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de
su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogeénito.

El padre, desolado, acompafi6 al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo gue es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—ijSil... jSi! —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto ala herencia paterna, yale dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto ala
madre, hay alli un pulmén gque no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con el ama destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su hijo, € pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua
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a Berta, herida en lo més profundo por aguel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, e matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio éste,
y su salud y limpidez de risa reencendieron e porvenir extinguido. Pero alos dieciocho
meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente amaneciaidiota. Esta
vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidos ela, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un &omo de vida normal. Y a no pedian mas belleza e
inteligencia como en e primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto
por punto repitidse € proceso de los dos mayores. Mas, por encima de su inmensa
amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la més honda animalidad, no ya sus almas, sino € instinto mismo
abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron a fin a caminar,
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstacul os. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animébanse sélo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lenguayy rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas. Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia.
Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que €l
largo tiempo transcurrido hubiera aplacado ala fatalidad. No satisfacian sus esperanzas. Y
en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razdn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta
ese momento cada cual habiatomado sobre si la parte que le correspondia en la miseriade
sus hijos; pero la desesperanza de redencidn ante las cuatro bestias que habian nacido de
ellos, ech6 afuera esaimperiosa necesidad de culpar alos otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con e cambio de pronombre: tus hijos. Y como amés del insulto habia la
insidia, la atmosfera se cargaba.

—M e parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
gue podrias tener mas limpios alos muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.

—Eslaprimeravez —repuso a rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢Te gustaasi? —alz6 ellalos ojos.

Estavez Mazzini se expresd claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy pdlida— jpero yo tampoco, supongo!... iNo faltaba
mas! ... —murmuro.

—¢QUé, no faltaba mas?

—iQue s alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.
Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDegjemos! —articul 6, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero Si quieres decir...

—iBertal

—ijComo quieras!

Este fue el primer chogue y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus



almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo. Naci6 asi una nifia. Vivieron dos
anos con laangustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin
embargo, y los padres pusieron en ellatoda su complaciencia, que la pequeia llevaba alos
mas extremos limites del mimo y lamala crianza. Si aln en los ultimos tiempos Berta
cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo
recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini,
bien que en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus dmas. La menor indisposicién de su hija echaba
ahora afuera, con € terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y a menor contacto
el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido €l
respeto; y si hay algo aque el hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya
se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de
éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la
infamia de los cuatro engendros que € otro habiale forzado a crear. Con estos sentimientos,
no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban todo € dia
sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este modo Bertita cumplio
cuatro anos, y esa noche, resultado de las golosinas que era alos padres absol utamente
imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y € temor averlamorir o
quedar idiota, tornd areabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, |0s fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar méas despacio? ¢Cuantas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonri6, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamés, te hubiera creido tanto ati. . . jtisiquillal

—iQué! ¢Qué dijiste?...

—iNadal

—iSi, teoi algo! Mira: jno sélo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como €l gue has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl —murmur6 con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
guerias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto
de delirio! jY o hubieratenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini exploto asu vez.

—iViboratisical jeso eslo quete dije, |0 quete quiero decir! jPreguntale, pregintale al
meédico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén
picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sello
instantdneamente sus bocas. A |a una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido,
y como pasa fatalmente con todos |os matrimonios jévenes que se han amado intensamente
unavez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto més efusiva cuanto hirientes fueran los
agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupi6 sangre. Las emociones



y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y
ellalloré desesperadamente, pero sin gque ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de
su madre este buen modo de conservar frescura alacarne), crey6 sentir algo como
respiracion tras ella. Volvidse, y vio alos cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—jSefioral Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuando més intensos eran |os raptos de amor a su marido e hija, mas irritado era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Marial jEchelos! jEchelos, le digo!

L as cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y € matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar € sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo €l dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos,
mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su miraday el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, queria observar por su cuenta. Detenida a pie del cerco, miraba pensativala
cresta. Queriatrepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por unasilla desfondada, pero
faltaba alin. Recurrié entonces a un cgjén de kerosene, y su instinto topogréfico hizole
colocar vertical e mueble, con lo cua triunfo. Los cuatro idiotas, la mirada indiferente,
vieron como su hermana lograba pacientemente dominar €l equilibrio , y como en puntas de
pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con €l pie para azarse mas. Pero lamirada de los idiotas se
habia animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban |os ojos de
su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestia iba cambiando cada linea de sus
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar €l
pie, ibayaamontar a horcajadasy a caerse del otro lado, seguramente, sintidse cogida de la
pierna. Debgjo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jD&ame! —qgritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama jAy, mama jMamg, papa —Iloré imperiosamente. Traté aln de sujetarse del
borde, pero sintidse arrancaday cayo.

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de ellos |e apret6 e cuello, apartando los
bucles como s fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole lavida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyé oir lavoz de su hija.

—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzo en € patio.

—iBertital



Nadie respondio.

—Bertital —alzd maslavoz, yaaterada.

Y € silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero a pasar frente ala cocina
vio en @ piso un mar de sangre. Empuj6 violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito
de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez a oir € angustioso llamado del padre,
oyo d grito y respondid con otro. Pero a precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzd a ver € piso inundado de sangre. Solo pudo echar sus brazos sobre la cabeza
y hundirse alo largo de é con un ronco suspiro.





